Brev från Bhutan

Nå, det tog lite tid att komma dit.

Det fanns förstås det vanliga problemet med att bestämma sig för en lämplig resa – helst en som inte var alltför krävande för en kropp försvagad av åratal av försummelse. Sedan måste den också vara acceptabel för min syster om jag skulle ha någon garanti för trevligt sällskap. Jag lyckades övertala henne om att hon på en fågelskådarresa skulle få se mycket mer än bara fåglar, vilket var den svåra biten. Och hon gjorde resten, inklusive att ta med sin dotter, som redan höll på att utveckla en fallenhet för fågelskådning som jag själv aldrig lyckats uppnå.

Sedan slog pandemin till, så alla planer lades på is eftersom Bhutan stängde av sig från resten av världen och därmed återgick till en hållning som hade tjänat landet mycket väl under större delen av dess historia. Till och med när resten av världen öppnade sina gränser igen höll Bhutan fast vid sin Garbo-attityd. År 2022 hördes rykten om att landet stod i begrepp att tillåta ett begränsat antal besökare, men att man för att uppnå detta hade beslutat att höja turistskatten med ett hutlöst belopp. Sedan meddelade myndigheterna att ett undantag skulle göras för visumansökningar som hade gjorts innan höjningen, om en ny ansökan lämnades in före en drastiskt kort tidsfrist. Som tur var, våra researrangörer var med på noterna. Så vi var redo att ge oss av så snart inresepunkterna öppnades igen.

Alla gjorde det inte, vilket krävde att resplanen gjordes om. Så i stället för att resa in landvägen från Indien skulle vi flyga till Paro, landets enda internationella flygplats, från Delhi. Och eftersom researrangörerna hade ordnat gruppvisumet till Bhutan var det enda vi själva behövde fixa ett indiskt transitvisum.

Detta visade sig bli ett prov i uthållighet och uppfinningsrikedom – och lite lögnaktighet. Det kallades ett elektroniskt visum, vilket förstås innebar att det måste fyllas i online. Det var förmodligen den längsta visumansökan jag någonsin gjort, och kärnan i den var att om du hade några släktingar från Pakistan, om du någonsin hade besökt Pakistan eller om du ens hade varit på en crickettestmatch där Pakistan spelade, så skulle du nekas inresa till Indien. Mest bisarrt av allt var att när jag skulle uppge vilken religion jag tillhörde (eller inte) och jag valde ”eller inte”, raderades hela sidan jag hade fyllt i och jag fick börja om från början. Fråga mig inte varför. Men efter tre försök att registrera mig som obunden bestämde jag mig för att återta den tro jag hade vuxit upp med.

Efter ett par dagar fick jag ett uppmuntrande mejl som sa att min ansökan hade godkänts. Och inga andra instruktioner. Så, dum som jag är, skrev jag helt enkelt ut mejlet. Det var ju trots allt ett e-visum och godkännandet skulle väl finnas registrerat i deras system när vi gick igenom den indiska passkontrollen.

Jag underskattade allvarligt deras beslutsamhet att hålla oönskade besökare borta, även sådana som gärna hade undvikit landet helt och hållet.

Ändå gav jag mig av från Sverige full av förväntan, glatt ovetande om fällan som hade lagts för mig. Flygresan till Heathrow var händelselös; Göteborg är en av de få återstående flygplatser som behandlar passagerare som människor snarare än boskap.

Visst lyckades jag, som vanligt, ställa till det vid ankomsten. Jag var tvungen att byta terminal när jag kom till Heathrow. Vi hade bokats in på ett hotell nära den terminal vi skulle resa från nästa morgon. Det tog min omtöcknade hjärna en stund att lista ut logistiken – även om Heathrow, för att vara rättvis, inte direkt ansträngde sig för att hjälpa transitpassagerare.

Till slut kom jag till Terminal 5, så allt jag behövde göra var att ta rätt buss till hotellet. Naturligtvis var det inte så enkelt som det såg ut och naturligtvis lyckades jag ställa till det även med detta. Problemet var att det fanns två Premier Inn vid flygplatsen och båda låg på samma väg. Och bussen jag tog stannade vid fel hotell. Som faktiskt låg nära terminalen jag just hade lämnat. Som tur var lyckades jag åtminstone inse detta, så jag steg inte av och hamnade där jag började. Och turen höll i sig när chauffören förbarmade sig över mig och släppte av mig vid det andra Premier Inn på vägen tillbaka – trots att det inte var ett ordinarie stopp. Det finns fördelar med att se gammal och senil ut. Jag menar nog egentligen att vara gammal och senil.

Ändå hade den första etappen klarats av utan katastrof och jag träffade min syster och systerdotter senare på eftermiddagen. Framöver skulle de kunna hjälpa mig igenom traumat med Att Ta Sig Dit.

Jag hade inte räknat med LFF (Lappscouse Fuck-up Factor, för de oinvigda). Vilket visade sig vara genetiskt, åtminstone delvis.

För nästa morgon, efter att ha träffat vår brittiske guide/reseledare Mike vid terminalen, upptäckte systerdottern och jag att våra indiska visum inte var vad vi hade trott. Vi borde båda ha gått tillbaka till visumsidan och skrivit ut dem. Men vi tre hade alla tolkat instruktionerna olika, och bara min syster hade valt rätt. Så Mary (systerdottern) och jag fick kasta oss på nåden hos BA-medarbetaren vi försökte checka in hos. Att han själv var av indiskt ursprung hjälpte kanske. Resultatet blev att Mary loggade in på de nödvändiga sidorna på sin telefon, laddade ner dem och skickade dem till ett rum någonstans djupt inne i flygplatsens innandöme där de kunde skrivas ut. Vår tjänsteman hämtade dem och vi blev incheckade. Allt detta tog personalen omkring 30 minuter. Kanske borde jag skriva ”Hindu” i min ansökan nästa gång som tack.

Efter allt detta kom det inte som någon större överraskning att gamla imperiala byråkratvanor tog över när vi kom till Indira Gandhi-flygplatsen. Det enda elektroniska med e-visumet var ansökan. Passkontrollanten återgick till att skriva av uppgifter i tre exemplar från våra visum innan vi släpptes in.

Vi hann knappt komma ut förrän vi drogs tillbaka in igen. Bildligt talat. Det rådde nämligen viss förvirring kring var vi skulle checka in för flyget till Paro. Men efter att vi sprungit flygplatsens hela längd fem gånger ställdes vi till slut upp i en kö som ständigt måste göras om för att tillfredsställa de estetiska känslorna hos de tre anställda som övervakade den.

Efter incheckningen gled vi lätt genom säkerhetskontrollen och stannade bara tillräckligt länge för att de bistert stirrande vakterna skulle kunna konfiskera min cigarettändare. Jag genomsökte butikerna i zonen efter en ny, men förgäves. Märkligt nog fanns det faktiskt ett rökrum där. I min fullständiga naivitet gick jag in och bad om eld. Jag pekades mot en platta i väggen. Med ett hål i. Tanken var att jag skulle sticka in cigaretten och sedan trycka på en knapp bredvid för att tända den. Mina handrullade cigaretter är så korta att jag slutade med att kyssa plattan och bränna näsan.

Ändå var uppdraget slutfört. Jag hade förgiftat mina lungor och köpt min taxfreewhisky. Jag var redo att åka. Och det var verkligen på tiden.

Ni börjar förstå problemet. Jag är redan på sida tre och vi har fortfarande inte stigit ombord på planet till Bhutan. Så låt oss göra det.

Och så var vi på väg igen. Det var en kort resa, uppiggad av Himalaya och ett medicinskt nödläge som gjorde att min måltid fick flyttas så att mina grannar på insidan kunde ta hand om patienten. Patienten överlevde förmodligen. Det gjorde inte min måltid.

Så var det då att planet efter bara ett par timmar började gå ner för landning. Vi fick senare veta att bara en handfull piloter klarade av denna inflygning eftersom Paros flygplats ligger i en bassäng omgiven av berg. Det var nog lika bra att ingen hade berättat det för mig i förväg. Jag skakade fortfarande när vi gick in i ankomsthallen. Eller var det kanske ett tempel, undrade jag? Det liknade i alla fall ingen flygplats jag tidigare sett. Hela byggnaden var gjord av trä, med synliga bjälkar och bjälkändar målade i exotiska mönster. Eftersom vårt var det enda planet som hade landat bestod kön enbart av oss. Immigrationspersonalen verkade uppriktigt glad över att se oss. Och jag var ute på fem minuter, bara med ett kort stopp för att växla lite pengar till den lokala ngultrum (världens mest svåruttalade valuta?) och sedan dansa genom tullen.

Det sista kräver en närmare förklaring.

För några år sedan införde Bhutan världens mest drakoniska lagar mot rökning, utan tvekan delvis därför att premiärministern var läkare. Odling, tillverkning, försäljning, distribution och, antar jag, import av tobak förbjöds helt och hållet. Regeringen tvingades snart backa, men jag hade lärt mig att mängden rulltobak jag fick ta med mig var begränsad till ett par paket och att den skulle beskattas med 100 %. Hundra procent av vad vet jag inte. Men jag hade tagit med en extra bunt dollar utifall det var 100 % av BNP – snarare än BNH, (mer om detta om en stund).

Jag skulle gärna betalt. Men eftersom jag själv hade gjort efterforskningarna och det ingenstans fanns skyltar eller information om import av tobak, tyckte jag att det var tulltjänstemännens plikt att fråga mig om saken. En leende dam bad faktiskt att få titta i min taxfreepåse och jag gick leende med på det. Men jag hade köpt min tobak hemma (gammal taxfree), och påsen innehöll bara sprit.

Därav att jag utan problem gick igenom och ut med en vag skuldkänsla och en kristallklar lättnad över att vara klar med flygplatser för de närmaste veckorna. Ograciöst av mig, jag vet. Paro kommer att ligga högst upp på min lista över favoritflygplatser (eller minst ogillade) under överskådlig framtid.

När jag kom ut ur flygplatsbyggnaden tittade jag tillbaka på den. Den var lika glädjefull utifrån som inifrån. Vår bhutanesiske fågelguide, Phub, och chaufför, Pinto, fick genast syn på mig, presenterade sig med ett leende och en bugning och försåg mig sedan med en ask tändstickor och eskort till närmaste rökskjulen.

Jag var tillbaka innan någon annan hade kommit ut. Men när vi alla hade samlats steg vi på bussen, körde tio minuter längs vägen och parkerade bredvid en flod. Eller Floden – Paro, alltså.

Ärligt talat hade jag efter all stress och en natt utan sömn hellre gått och lagt mig. Men det var bara tidig eftermiddag. Och det var trots allt en fågelskådarsemester. Så vi fick se fåglar. Mina ögon var i så dåligt skick att de flesta såg likadana ut. Det gick dock inte att ta miste på den stora attraktionen. En fågel som såg ut som om en ibis hade trängt sig på en mås. Ibisens böjda näbb fanns där, men färgteckningen var helt fel. Som det visade sig var fågeln inte släkt med ibisen och inte med något annat heller. Den är, liksom Bhutan, helt unik.

Efter att ha vandrat upp och ner som zombier i en timme eller två lastades vi åter in i bussen och kördes till ett hotell i utkanten av huvudstaden Thimphu. Jag dumpade mina väskor (eller rättare sagt, lät dem dumpas åt mig), gick över vägen för att köpa en tändare och presenterade mig för kocken i rökhörnan. Sedan presenterade jag mig för hans matlagning.

Efter lunch och siesta styrde vi mot kullarna längs en slingrande väg, förbi hus rikt dekorerade med mystiska symboler och phalluses (eller heter de ”phalli”?), genom gröna betesmarker rikligt beströdda med boskap in i en förtrollad skog rikligt draperad i lavar och bebodd av mängder av mycket vackra småfåglar. På vägen hade vi också sett våra första vilda däggdjur, en grupp grå langurapor som låg och slöade på grenarna med sina långa svansar hängande som lavarna. De befann sig vid ingången till ett buddhistiskt universitet. Tolka det som ni vill. Kanske krävs det numera en universitetsutbildning för att klättra så högt på återfödelsens karriärstege.

Och så tillbaka till hotellet i Thimphu för middag.

Detta var den enda stora besvikelsen med Bhutan. Maten här, liksom på andra ställen, var fullt ätbar men ganska ointressant. Jag antar att man tog hänsyn till utlänningar. Jag åt i alla fall och drack en mild men tillräckligt stark lokal öl, innan jag hjälpte mig själv till en starkare sängfösare på rummet. Ställde väckarklockan på klockan fem (sovmorgon enligt senare mått). Och somnade vaggad av Bruttonationallycka.

Alltså, medan den värmer min sömn, till BNL.

Jag antar att om du vet något om Bhutan så känner du till BNL. Men det tänker jag inte låta hindra mig.

Även om du inte vet någonting om Bhutan har du hört talas om BNP eller bruttonationalprodukt. Det är den överlägset vanligaste mätningen av ett lands välstånd. Problemet som många har med den är att det är ett ekonomiskt index och som sådant likställer välstånd med pengar, även om pengarna hamnar i fel händer – det vill säga inte mina. Det är ett särskilt problem om man är ett land fullt av glada leende människor som producerar näst intill ingenting i form av ”färdiga produkter”.

Bhutans lösning är både ett utmärkt marknadsförings grepp och en påminnelse om en enkel sanning – att säckar med pengar inte nödvändigtvis gör dig lycklig. Så regeringen (det vill säga kungen) kom på en hel rad andra parametrar efter vilka ett lands framgång kunde mätas. Bland dessa finns hälsa, utbildning, ekologisk mångfald, ”kulturell mångfald och motståndskraft” och, ja, ni gissade rätt, lycka, även kallad psykologiskt välbefinnande. Jag är verkligen inte säker på hur de mäter en del av dessa. Men åtminstone visar indexet att någon bryr sig.

Jag kommer tillbaka till några av dem senare, eftersom konsekvenserna i vissa fall är en smula problematiska.

För tillfället behöver du bara veta att jag vaknade nästa morgon redo att dricka min kopp nationell lycka till sista droppen. Vilket var tur, för kaffet var snabbkaffe och förfärligt. Faktum är att den enda gången vi fick riktigt kaffe var i avgångshallen på Paros flygplats. Tydligen ansågs gott kaffe inte vara nödvändigt för psykologiskt välbefinnande.

Oavskräckta fortsatte vi längs vägen och, förstås, uppför ett berg. Nästan alla befolkningscentra (och låt oss inte överdriva – den totala befolkningen är knappt tre kvarts miljon) ligger längs sidorna eller nere i botten av dalarna. Visst finns det fantastiska utsikter från bergstopparna, men när vi talar om 5 000 meter, iskalla temperaturer och höjdsjuka vet jag var jag skulle välja att bo. Problemet är att även den mest självförsörjande bhutanes ibland får lust att se världen i form av nästa dal. Och för att göra det måste han hitta ett lämpligt bergspass mellan den ena och den andra.

Fram till sextiotalet, när de första asfalterade vägarna utanför huvudstaden byggdes, innebar detta en stor expedition på flera dagar, med packmulor om man hade råd. Lyckligtvis hade vi asfalt och en buss. Men det var ändå en rejäl klättring ut ur den ena dalen och in i nästa över ett pass som heter Dochu-La, där det, helt enligt mönstret, var så iskallt att jag inte ens märkte höjden. Fåglarna verkade inte bry sig. Vi såg våra första blåskator tillsammans med en ovanligt sällskaplig papegojnäbb, en traststor fågel med ett ansikte som såg ut att ha blivit ångpressat.

Inte heller de vilda smultronen verkade bry sig. Jag hade lämnat dem i full blom hemma i Sverige och blev förvånad över att hitta den betryggande välbekanta synen överallt här. Inte för att jag behövde särskilt mycket betryggande förstås. Men Bhutan var väldigt annorlunda mot allt jag tidigare sett. Detta pass, och i stort sett alla andra vi passerade, var draperade med böneflaggor och täckta av stupor till minne av det ena eller andra, vare sig det handlade om stupade soldater eller upphöjda och upplyftande heliga gestalter.

Här kallades de dock inte stupor utan chorten, och de skilde sig från de mer traditionella i Indien och på andra håll genom att vara mycket kantiga på en fyrkantig bas i stället för den vanliga rundare formen. De stod också ofta mitt i vägen. Vilket jag tyckte var fullt rimligt eftersom de hade varit där först. Till deras bestående förtjänst utgjorde de mycket dekorativa rondeller. Och eftersom varje god buddhist vet att man bara ska gå runt en chorten medsols behövdes det inga skyltar som talade om det. Eller trafikljus, för den delen. Någonstans alls, för den delen.

Därifrån gick vi ner till vår första måltid utomhus. Som tur var, vädret var varmare på den lägre höjden. Och det visade sig att vi hade ett köksteam helt ägnat åt våra behov. De skulle följa efter oss och sedan skynda i förväg till en bestämd plats där de skulle laga mat och vänta på att vi skulle komma. När vi gjorde det serverade de oss. Raj-stämningen förstärktes av den mycket brittiska karaktären på frukostarna de serverade. Maten i allmänhet var lika bra som den vi fick på de flesta hotell. Det säger inte särskilt mycket, men eftersom den lagades i farten var den inte att fnysa åt – bara att frossa i. Lägg därtill att platserna de valde för att duka bordet var ofattbart natursköna och oändligt varierade, och att servicen var överdrivet tillmötesgående, så hade man kunnat bli förlåten för att tro att man deltog i en kejserlig vetenskaplig expedition från 1800-talet.

Efter frukosten gick vi längre ner till de kungliga botaniska trädgårdarna och såg en hel del mer fåglar och några fjärilar. Sedan fortsatte vi ner till Punakha-dalen och sammanflödet mellan två floder som bevakades av den första dzongen på resan. De här är imponerande, praktfulla byggnadskomplex, vanligtvis uppförda på strategiskt viktiga och därmed spektakulära platser för att skydda området mot inkräktare. Det är svårt att tro att någon skulle vilja invadera ett så fattigt land. Men tibetaner, mongoler och, naturligtvis, britterna har alla försökt – utan någon större framgång. Ett större hot var de inhemska grannförläningar, eftersom landet inte blev helt enat förrän i slutet av 1800-talet.

För våra syften var vi mer omedelbart intresserade av att checka in på nästa hotell, som låg på spottavstånd från dzongen, om man hade velat eller vågat. Det säger sig självt att detta var ett traditionellt tvåvåningshus med utsökt målade utskjutande bjälkar och golvbjälklag, tillsammans med en obligatorisk fallos eller två. Det säger sig självt, eftersom detta beskriver de flesta byggnader i Bhutan och de flesta ställen vi bodde på. Så i fortsättningen ska jag låta bli att säga det.

Där hade jag anmält mig till att dela rum med Mike på grund av brist på rum. Det visade sig inte vara något problem. Han var överlägset den mest underhållande personen på resan. Den enda nackdelen var att min whisky tog slut tidigare än jag hade räknat med. Vi tog en kort tupplur innan vi gick ut för att fågelskåda längs floden och sedan återvände för middag, där vi träffade vår andra ”trainee”-guide, Tandin – inte riktigt lika erfaren som Phub men betydligt mindre intensiv. Jag ska inte tråka ut dig med detaljerna om måltiden. Det mest slående med hotellets restaurang var rökrummet, som liksom rökområdet i själva hotellet hade en underbar utsikt över den upplysta dzongen. För ett land som hade försökt förbjuda rökning behandlade de sina rökare betydligt bättre än vi förtjänar.

Nästa morgon gav vi oss av före gryningen. Man vänjer sig efter ett tag. När gryningen bröt fram körde vi upp genom barrskog, betesmarker, byar och lövskog. Innan jag kom hade jag föreställt mig att höglandsområdet skulle vara ganska enhetligt ekologiskt. Det blev snabbt tydligt att jag hade fel. Jag hade däremot inte haft fel om de små fåglarna. Variationen och skönheten hos flugsnappare, yuhinor, solfåglar, minlor och fulvettor var en av resans höjdpunkter. Så även om målfågeln denna morgon var en halvt skymtad Ward-trogon, var det de små charmörerna som vann mitt hjärta.

Efter lunch visade Tandin oss runt i dzongen. Det fanns ett kloster (och munkar) på förgården, men fästningens trevåningsbyggnader omgav en innergård. Även om denna hade haft en militär funktion hade man dekorerat utsidorna på sedvanligt vis, menm det märkbart saknades fallossymboler. Jag antar att det kunde ha varit att fresta ödet med en garnison bestående enbart av män instängda tillsammans i månader i sträck. Numera finns det förstås liten risk för invasion. Landet är i fred med sig självt, de mongoliska och brittiska imperierna har fallit samman och Tibet är upptaget med annat. Så den forna fästningen fungerar nu som turistattraktion och regeringskontor.

De flesta av oss valde att återvända till den bortre stranden via en bro som hängde tjugo meter över floden och, enligt sedvänjan, var draperad med böneflaggor. Vi fick höra att den, med sina drygt 100 meter, var landets längsta hängbro för fotgängare. Jag hade sett The Man Who Would Be King och Indiana Jones och de fördömdas tempel tillräckligt många gånger för att slå alla hastighetsrekord när jag korsade den.

Den var vinglig.

Nästa dag gjorde vi en snabb avfärd i gryningen och följde floden nedströms i jakt på en av världens mest sällsynta fåglar, den akut hotade vitsbukiga hägern. Det finns bara omkring 300 individer kvar, många av dem i Bhutan. Den vi hittade verkade inte uppäten av självömkan, vilket är mer än jag hade klarat av i dess situation. Det var en ståtlig fågel, den näst största hägern som finns, men i övrigt ganska oansenlig bortsett från sin utsatta situation.

Från floden började vi klättra upp ur dalen och stannade för att titta på några enorma bon av vilda bin och en honungsgök som tittade på oss och uppmuntrade oss att slå ner bona så att den kunde hjälpa sig själv till honung och vax. Vi var inte födda i går, så vi lämnade den stackars fågeln besviken och väntande på nästa fågelskådargrupp.

Vi var sena till frukosten men frukostfolket tog det med gott humör. Jag hade ett desperat behov av att befria mina tarmar från deras börda, men mina medresenärer var fascinerade av bönehjulen vi hade stannat vid. Även i mitt eländiga, plågade tillstånd kunde jag förstå fascinationen. Jag hade haft bilden av ett bönehjul som snurrades av en saffransklädd munk medan han mässade mantran. Här hade man använt teknik för att underlätta processen, eftersom alla hjul vi såg var byggda vid bäckar och drevs av vattenhjul, så att säga. Jag kan inte minnas att jag såg denna teknik användas någon annanstans i landet till något så prosaiskt som att mala spannmål. Så det var uppenbart vart bhutanesernas prioriteringar låg.

Efter det som Mike kallade ett ”comfort stopp” (jag lade märke till att han inte kallade frukostplatsen för ett extremt ”discomfort stopp”) fortsatte vi upp till nästa pass, Pele-la, på 3 400 meters höjd. Det tog ett tag innan polletten trillade ner, men till slut frigjorde den Mars-baren som jag kallar min hjärna. Jaså! Alla passen i Bhutan slutar på ”-la”. Därav kan vi dra slutsatsen att ordet ”la” på bhutanesiska betyder ”pass”, förstås. Som varje dåre vet. (Det betyder också en hel del andra saker men strunt samma.) Och dessutom, vilka andra ord känner vi till som slutar med bindestreck + la?

Men kära nån och jösses. Om det inte är Shangri-la självt. Innan du rycks med av det där ”aha”-ögonblicket verkar det som att romanen utspelar sig vid Tibets norra fotberg snarare än de södra, där vi befann oss. Men om jag skulle välja vart jag skulle placera Shangri-la i dag skulle det inte finnas någon konkurrens. Bhutan vinner över Kina med den bredast tänkbara marginalen i min bok. Och om du undrar så har Bhutans språk (liksom dess etnicitet och kultur) ingenting med Indien att göra. Det har allt med Tibet att göra.

Efter en jak eller två åt vi lunch vid ett kloster och en stupa där några oroväckande unga munkar (sju år och uppåt) lärde sig att göra något eller annat av lera. Sedan åkte vi ner till Trongsa och vårt nästa hotell, beläget på bergssidan och praktfullt dekor…, förlåt, jag skulle ju inte nämna det där igen. Middagen den kvällen blev betydligt mer intressant genom introduktionen av vår första genuint bhutanesiska rätt – ema datshi, eller chili stuvad i jakost. Underbart! Mike gjorde en poäng av att beställa den överallt därefter. Inte så svårt som det låter, eftersom bhutaneserna äter den tre gånger om dagen.

Nästa dag, inte lika ljus men fortfarande tidigt, begav vi oss mot Bumthang. På vägen mötte vi massor av vackra bevingade vänner och körde genom raviner kantade av rhododendron och magnolior. Men resans mest slående inslag bestod av två mycket välbekanta fåglar som jag inte hade väntat mig att få se här. Den första var nötkråkan. Jag har bott i Sverige, där dessa sägs vara mycket vanliga, i mer än trettio år och aldrig sett en. I Bhutan såg vi dussintals. Den andra var vår skata, som jag liksom alla andra med ögon hade sett överallt i Europa. För att en sådan skulle befinna sig inom tusen miles från Bhutan under normala omständigheter skulle den ha behövt köpa en billig kopia av en GPS tillsammans med en oemotståndlig vandringslust, eftersom dessa fåglar till största delen är stannfåglar (det vill säga lata rackare). Så vad gjorde en hel koloni av dem här? Svaret är att ingen vet. Intressant nog, om du nu lätt blir intresserad, finns det en spegelbild av detta märkliga fenomen i Spanien, där azurblå skatan har funnits mycket längre än någon kan minnas, medan resten av släkten glatt studsar omkring och mobbar katter i Kina. Ryktet säger att de i Bhutan har varit där så länge att de utvecklat tillräckligt många genetiska särdrag för att betraktas som en egen art. På sådana sätt får genetisk forskning om fåglars taxonomi självrespekterande guider världen över att slita sitt hår och riva sönder sina fågelguider.

Till slut slingrade vi oss ner och sedan upp till själva Bumthang. Det var, tror jag, den tredje staden vi besökte som påstod sig vara landets historiska huvudstad, och den hade en alldeles egen Vilda Västern-charm. Den stoltserade med en karaokebar och en nattklubb. Jag vet det eftersom någon hade målat orden (inte särskilt elegant) på träbarrikaden som dolde ingången. Ännu mer slående var det schweiziska konditoriet som hade trängt in mellan en rad butiker som annonserade sin status som livsmedelsaffärer genom strängarna av hård torkad jakost som hängde utanför. Det visade sig att en schweizare någon gång på sjuttiotalet hade gift sig med en lokal kvinna, öppnat ett chaletliknande hotell, startat produktion av schweizerost och förmodligen öppnat ett café och konditori. Som man gör.

Lyckligtvis hade han inte lyckats lägga beslag på hotellet vi checkade in på, eftersom detta bestod av de vanliga praktfullt dekorerade ditten och datten, denna gång runt tre sidor av en vacker innergård. Här åt vi i en restaurang som såg ut som om den hade varit modell för inledningsscenerna i Jakten på den försvunna skatten och drack det lokala ölet, vilket var roligt men bara första gången. Det var också här jag insåg att jag skulle behöva fylla på mitt lager av starkvaror om jag inte ville tillbringa resten av resan med nerver spända som en alltför hårt sträckt fiolsträng. Hur mycket jag än älskar mina medmänniskor, och hur fina och hedervärda mina medpassagerare än var, fyllde tanken på att umgås med dem sexton timmar om dagen utan något som dämpade sinnena mig med skräck och avsky.

På vägen till hotellet hade jag lagt märke till en matbutik precis innan vi svängde in. Jag hade redan räknat ut att där det såldes mat fanns det sannolikt också dryck. Många ställen var raka med det och kallade sig ”barer”. Andra var lite mer anständiga och kallade sig ”Food” eller (min favorit) ”Fooding and Lodging”. Faktum är att jag under mina efterforskningar om hur jag skulle fortsätta röka i Bergariket inte kunde undgå att märka att drickandet också ansågs vara ett problem. Tidigare nitiska försök från regeringen att begränsa vanan, som att förbjuda alkoholförsäljning på tisdagar (varför tisdagar?) och fördubbla skatten, hade haft begränsad framgång, möjligen eftersom det finns sex andra dagar i veckan och alkohol var smutsbilligt från början. I praktiken kunde man fortfarande köpa alkohol nästan överallt – man såg till och med skyltar om det mitt ute i ingenstans. Man kunde köra in i en liten by i Himalaya med fem hus och vara säker på att tre av dem tävlade om den lokala suputens kundkrets.

Så under en paus i fågelskådandet gick jag till närmaste försäljningsställe. Det verkade först inte bestå av mer än ett hål i väggen på ett vanligt hus, bakom vilket ett gift par satt. När jag frågade om de kunde sälja whisky öppnade de en dörr på sidan och bjöd in mig. Mycket riktigt fungerade deras vardagsrum också som bar. Det hade väggbonader, en matta på golvet, ett par välanvända men bekväma soffor längs väggarna och två eller tre flaskor sprit på hyllor. De såg inte ut att innehålla whisky men jag uppmanades att sätta mig medan hustrun gick in bakom för att leta efter lite. Jag väntade mig inte skotsk whisky. Men jag hade smakat indisk och tyckt att den var helt drickbar. Den bhutanesiska motsvarigheten kunde väl inte vara mycket värre, gissade jag.

Men jag fick vänta med att prova. Damen kom tillbaka tomhänt. Då tog hennes man ner en flaska från en av hyllorna och frågade om jag kunde tänka mig att köpa den lokala hembrända spriten. Flaskan var av plast och innehållet genomskinligt. Jag måste ha sett lite skeptisk ut eftersom han öppnade den och hällde lite i korket så att jag kunde smaka. Det smakade som en helt vanlig grappa. Jag nickade entusiastiskt och efter att ha svarat på några vänliga frågor om mig själv och vårt uppdrag var jag redo att betala. Efter att ha lagt ut motsvarande 1,50 dollar för en flaska på 750 cl gick jag mot ytterdörren. I stället visades jag ut bakvägen. Där fanns en trappa upp till hotellets parkering.

Om du funderar på att köpa lite heter det ’ara’. Det är billigt och eftersom jag är ännu inte blind antar jag det är hälsosamt. Om du någon gång är i Bhutan…

Och om du är intresserad av andra oskyldiga nöjen är Bhutan också värt ett besök. Cannabis växer överallt, vilket vi upptäckte under nästa morgons utflykt. Den här gången handlar det inte om ett lastbart nöje som slagit igenom stort. Tvärtom verkar användningen av växten vara begränsad till textiltillverkning och grisfoder. Buddhism i praktiken kanske. Bhutan måste vara den enda platsen i världen där grisar går till slakt drömmande och frågar vad klockan är, mannen. För dem som fortfarande är intresserade av fågeldelen av resan såg vi också våra andra fasaner på resan. Den första, kalijfasanen, var inte särskilt spektakulär. Blodfasanerna vi mötte här, betande bland hampan, var betydligt mer iögonfallande. De såg ut som överdimensionerade höns som hade anammat en vampyrs vanor, med huvud och bröst dränkta i blodrött.

Vi var på väg till vår nästa lodge i Yongkola. Lunchen intogs vid en skola omgiven av nyfikna barn och massor av upplyftande slagord på engelska, varav några verkade hämtade från västerländska popsångare. Invaggade i en falsk känsla av trygghet fortsatte vi att klättra genom ett osannolikt vackert landskap mot Thrumsing-la-passet. Där var det inte bara Himalayas panorama som låg dolt i moln. Vägarbeten pågick. Lastbilar, lika praktfullt dekorerade som husen och med glada slagord på sidorna, virvlade upp dammoln när de passerade. Och arbetarnas kojor låg utspridda på bergssidan. Trots böneflaggorna, stuporna och affischerna med kungafamiljen tillsammans med lämpligt inspirerande budskap till allmänheten fylldes jag av en känsla av ödslighet och en anmärkningsvärt förutseende känsla av förebådande oro.

Inte ens Tandins vördnadsfulla förklaring av den religiösa betydelsen hos en grav som låg intill den största stupan gjorde mycket för att skingra min känsla av obehag. Däremot gjorde den mig förvirrad över min förståelse av buddhismen. I min naivitet hade jag alltid tänkt mig att Buddha var tillräckligt upplyst för att avvisa föreställningen om en allvetande gud med all makt och inget ansvar, tillsammans med alla de vanliga attributen som helgon och syndare, himmel och helvete och så vidare. Inte här. Det finns helgon överallt i Bhutan, vanligtvis begravda vid eller nära de allestädes närvarande stuporna. Och Buddha är för övrigt en gud. Till skillnad från i Thailand där han bara är en mycket stor staty. Nåväl. Åtminstone behandlar de djur väl.

Den olycksbådande känsla jag hade haft förklarades strax efter att vi återupptagit resan, när vi började köra ner mot Yongkola. Att vägen höll på att byggas om innebar dess naturliga följd – på de flesta ställen fanns det knappt någon väg att tala om. Vi tillbringade färden gungande på kanten av ett stup medan vi manövrerade runt mötande lastbilar, militärkonvojer och otaliga vägarbeten. För att inte prata om enorma stenblock som hade rasat ner och delar av vägen som hade försvunnit utför bergssidan. Jag reducerades snart till ett nervvrak och intog fosterställning så långt från fönstret som möjligt under resten av resan. Märkligt nog var de passagerare som tidigare hade klagat över svindel nu glada över att peka ut allt jag missade genom att hålla ögonen stängda.

De enda gångerna jag minns att vi stannade fick vi syn på en vacker smaragdgök och en märklig varelse som satt halvvägs upp på en lodrät klippa och tittade ner på oss. Det var svårt att avgöra om blicken uttryckte rädsla eller nyfikenhet. Eller kanske förakt för vår jordbundna tillvaro. Den såg ut som en korsning mellan en get och ett rådjur och kallades goral.

Till slut nådde vi dalbottnen. Det verkade ta en evighet. Som ganska ofta var fallet kunde vi se vårt mål ett par timmar innan vi kom fram, eftersom bergen var så branta att man var tvungen att färdas mil efter mil och sedan tillbaka i motsatt riktning för att kunna ta sig ned. Vi upptäckte till och med att vi måste rida tvärs över ena sidan av en dal och sedan tillbaka över den andra sidan innan vi kunde ta oss ned. Det satte allt i perspektiv. Här fanns det inga vägar alls förrän för ungefär 20 år sedan. Och hur mycket jag än har klagat över resans vedermödor visste jag att jag hade tur som hade kommit fram till en plats som skulle ha tagit mig en veckas hårt arbete på mulåsna att nå när jag var ung.

Lodgen i fråga hette Trogon Villa och var, tror jag, den första byggnad vi hade sett i Bhutan med en neonskylt. Eftersom detta skulle vara olagligt fick vi anta att antingen kände ägaren någon viktig person, eller så låg Yongkola så långt från huvudstaden att ingen brydde sig.

Inte bara var neon förbjudet, utan det visade sig också att det fanns strikta lagar om formatet och storleken på reklamskyltar i allmänhet. Förutom de upplyftande budskapen från kungafamiljen fanns det få eller inga reklamtavlor längs vägarna, så vi kunde njuta av fri utsikt över det magnifika landskapet. Men återhållsamheten omfattade även butiker och matställen. Deras skyltar, med undantag för Trogon Villa, bestod nästan uteslutande av rektangulära blå träskyltar av samma storlek med bokstäver av samma storlek och form. De påminde mig om skyltarna utanför pubar i Storbritannien som visar vem som har utskänkningstillståndet.

På sitt sätt var de charmiga. Och precis som med landskapet drog de inte uppmärksamheten från byggnadernas egen skönhet. Men om vi för ett ögonblick återvänder till en av de viktigaste indikatorerna för Bruttonationallycka, nämligen ”kulturell mångfald och motståndskraft”, började det se ut som om motståndskraften varje gång besegrade mångfalden. Visst fanns det vissa regionala skillnader i husstilar. Och falloserna/falli fanns i alla möjliga former, storlekar och stilar, från hyperrealistiska till expressionistiska/abstrakta. På vissa hus lade jag till och med märke till symboler som kunde uppfattas som den kvinnliga vulvan reducerad till den grundläggande ikonografin hos en trafikskylt. Men könsorganen verkade vara det enda utloppet för individuellt självuttryck. I övrigt var det dominerande intrycket ett av påtvingad kulturell likriktning. Mycket pittoreskt, men i längden lite kvävande, skulle jag tro.

Så kanske gjorde Trogon Villa ett politiskt uttalande? Vem vet? Det var en trevlig, om än enkel, lodge. Och höjdpunkterna för fågelskådningen här omkring var näshornsfåglarna, särskilt den spektakulära rödhalsade.

Härifrån var vi tvungna att ta samma väg tillbaka innan vi gav oss av åt ett annat håll. Målet var att komma till Tharpaling-klostret (uttalas ”tarpaulin”) innan vi fortsatte till vår lodge. Själva klostret var precis så pittoreskt och vackert beläget som vi hade kommit att förvänta oss. Men huvudorsaken till vårt besök var inte omedelbart uppenbar. Vi fick vänta tills munkarna lade ut mat åt fåglarna. Det fanns en fågel i synnerhet som jag ville se. Och det gjorde vi. Med råge. Den kallas himalayamonal, är återigen en sorts fasan och är, som ni ser, en av de mest skamlöst färggranna fåglar man kan föreställa sig.

Jippi!!

På vägen tillbaka till huvudledningen och vår lodge för natten fortsatte Phub envist att försöka locka fram den enda spektakulära fasan vi ännu inte hade sett – satyrtragopanen. Jag har ingen aning om vem som gav den det namnet. Det låter som ett ord uppfunnet för att maximera antalet anagram man kan få ut av det. Vi lyckades inte få se den, så vår guide lyckades bara irritera några av de tröttare medlemmarna i gruppen genom att vägra ge upp.

Vem bryr sig? Vi såg en monal.

Jippi gånger två.

Så vi tillbringade ännu en natt i tokiga Bumthang innan vi styrde mot ännu en övernattning i Trongsa. Några av oss gick upp ännu tidigare för att göra ett nytt försök att hitta tragopanen och lyckades se det övre vänstra hörnet av en genom ett tubkikarsikte en halv kilometer bort innan vi återvände för en kopp av världens sämsta kaffe. Sedan fortsatte vi söderut, det vill säga nedåt och söderut, och stannade för att leta efter och hitta mängder av nya fåglar, bland annat den märkligt namngivna ’Vackra’ nötväckan, som om de andra nötväckorna vore rent ut sagt fula. Längs vägen passerade vi också en av de mest attraktiva städer vi hade sett, en bergsort som hette Zhemgang och som inte skulle ha gjort Raj-eran skam. Det visade sig att även den bhutanesiska kungafamiljen tyckte det och valde att bo där när ämbetets börda blev alltför tung.

Till slut nådde vi Tingtibi – definitivt en en-jak-stad, med det enda hotellet på många mils avstånd. Det hette, förbryllande nog, T-Wang, beskrevs av Mike som ”rustikt” och av resten av gruppen som ett ruckel. Trots att mitt rum bara hade en huktoalett, vilket olyckligtvis sammanföll med ett anfall av diarré, älskade jag stället. Personalen var underbar och genuin och maten lika bra som någon annanstans under resan.

De hade till och med hantverksöl, även om jag skulle varna alla med något mindre än gjutjärnsmage och döda smaklökar att undvika risölet (doft: barbecuesås). Jag hade just rest mig för att prova en till (och fylla på mitt personliga cocktailskåp med en flaska bhutanesisk whisky – rekommenderas varmt), när någon gav mig en komplimang för mina röda kalsonger. Det visade sig att jag hade spräckt mina löjligt dyra Fjällräven-vandringsbyxor. Nåväl, de hade tjänat mig väl genom åren. Jag hade dock lagt märke till en skräddare bakom hotellet. Så nästa dag innan vi gav oss ut på fågelskådning gick jag in och frågade om de kunde laga mina byxor. En av de yngre kvinnorna talade engelska och sade att det inte skulle vara något problem. Jag hade inga större förhoppningar. Tyget var så utslitet att det skulle vara svårt att veta var man skulle börja.

Vi gav oss ut som vanligt och gick igenom några gamla, några nya, några lånade och några blå (visseltrasten, om ni undrar). Höjdpunkten för mig var flera av de mest spektakulära gökar jag någonsin sett – rödvingade. Till skillnad från de flesta av sina artfränder var de mycket samarbetsvilliga och flög gång på gång över oss för att försäkra sig om att vi inte hade missat dem första gången. Skrytmånsar, antar jag. Men om jag såg så bra ut skulle jag också stoltsera så mycket jag kunde.

När vi kom tillbaka tittade jag in hos skräddaren igen. De hade hållit öppet sent, gissar jag, för min skull. En av de två kvinnor som var kvar räckte över mina byxor och sedan, med en ursäktande min, räkningen. Lagningen var osynlig. Räkningen var nästan osynlig – motsvarande femtio cent. Nu var det min tur att se ursäktande ut.

Efter Tingtibi fortsatte vi ned i mer tropiskt väder och landskap. På vägen stannade vi för att titta på ett par förtjusande clownaktiga långstjärtade brednäbbar och, av en händelse, en mycket kåt näshornsfågel som trots alla sina ansträngningar inte hade någon som helst framgång med att påtvinga sin partner sina önskningar. Just den dagen var det lokalval i hela landet, vilket innebar mer trafik än vanligt på de slingrande bergsvägarna, tillsammans med ett stort antal fotgängare. Öppna demokratiska val infördes först 2008, så jag antar att de fortfarande inte har förlorat sin nyhetens behag. Det låter nedlåtande. Det menar jag inte. Det var imponerande, nästan rörande, att se hur allvarligt bhutaneserna tog sin demokrati. För familjerna var det en utflykt. Men vare sig de gick ensamma eller i grupper var alla på väg mot vallokalerna klädda i sina finaste kläder, pratande, leende och vinkande åt oss när vi passerade.

Vår sista nedstigning förde oss förbi gränsvakter, som kontrollerade våra handlingar med en uppsyn av misstro. Sedan över en flod och in i staden Gelephu, som var varm och klibbig och låg alldeles intill gränsen till Indien. Den verkade existera i någon sorts ingenmansland, eftersom vi redan hade passerat immigrationskontrollen. Våra rum här var lägenheter med varmt och kallt vatten och sitttoaletter. Jag ogillade platsen vid första ögonkastet, men var tacksam – även om maten var usel och personalen verkade ha utbildats (dåligt) på någon amerikansk charmkurs. Av någon anledning filmade chefen oss medan vi åt. Jag vet inte om det ingick i någon marknadsföringskampanj eller om han var antropolog.

Så nu var vi i tropikerna. Det fanns en vacker park utanför hotellet med massor av fåglar. Den hade reserverats för byggandet av en ny internationell flygplats. Så kan det gå. Fåglarna var annorlunda här och det var människorna också. De såg mer indiska ut, även om maten inte gjorde det. Jag undrade om de var nepaleser. Bhutan skiljs från Nepal av en smal landremsa som består av Västbengalen och en delstat som under en kort tid var det självständiga landet Sikkim.

Före 1990 utgjorde lhotshampa, etniska nepaleser, ungefär en fjärdedel av Bhutans befolkning, och de flesta bodde i den tropiska södern. Sedan gjorde dare misstaget att kräva demokrati i ett land som då var en absolut monarki. Inte för att de hade varit utsatta för total diskriminering. Det fanns tydligen lhotshampa högt upp i både militären och statsförvaltningen. Men Bhutans medborgarskapslag från 1985 krävde att båda föräldrarna skulle vara födda i Bhutan för att man skulle vara berättigad till medborgarskap. Detta riktade sig uppenbart mot lhotshampa-befolkningen, och de efterföljande kraven på minoritetsrättigheter blev snart våldsamma. Liksom regeringens svar. Brutalt.

Resultatet blev att tusentals ur minoritetsgruppen flydde landet till Indien och Nepal. Tusentals fler internerades i flyktingläger inne i Bhutan innan de ”omplacerades” utanför landet. De som tog sig till Nepal mötte ett liknande öde, och många, såvitt jag har kunnat avgöra, finns fortfarande kvar i de nepalesiska lägren.

Nåväl, jag antar att den idealiserade bilden av Shangri-la måste ha en baksida. Visst är det lättare att upprätthålla lyckoindexets ”kulturella motståndskraft” om man minimerar mängden ”kulturell mångfald” man måste hantera. Vad gäller buddhismen kan man bara undra. Hur förenar man budskapet om fred och kärlek och bilden av stillhet med de grymheter som begåtts i Den Upplystes namn? Man behöver inte titta särskilt långt – Burma, Sri Lanka och nu Bhutan – för att se hur lite läran stämmer överens med praktiken. Nåväl, vi ”kristna” har väl inte mycket att säga till om heller.

Vi fortsatte obekymrat längs gränsen och vinkade åt vakterna, som verkade glada över att ha något att vinka åt. Vi stannade för fåglar och frukost längs vägen. Vår guides plötsliga beslut att flytta frukostplatsen utlöste ett enormt surmulet humör hos vår underbara kock, som drog sig tillbaka som Akilles till sina tält. Den övriga personalen packade fogligt ihop allting och körde det till oss.

Dagens övriga höjdpunkter bestod av ett besök på ett reningsverk, som visade sig vara utmärkt för fågelskådning när man väl hade vant sig vid stanken från dammarna, och en kvällstur till områdets största gymnasieskola, som visade sig vara ett favoritställe för ett par små ugglor. Platsen var däremot mindre tillmötesgående mot den som hade en svag och åldrande blåsa, så jag tillbringade större delen av tiden där med att försöka hitta en vaktmästare som kunde låsa upp personaltoaletterna. Vår guide var underbar och jag övervägde på allvar ett skenäktenskap med honom, men han hade liten förståelse för äldre människors anatomiska behov.

Nästa dag susade vi tillbaka längs gränsen genom gaffelblixtar och skyfall, åt frukost under ett elegant vägglusthus vid vägkanten och hälsades av kocken, som hade återfått sitt förlagda strålande leende. Till slut anlände vi till nästa anhalt, Damphu. Staden hade ingen järnväg, men den hade uppenbarligen två sidor av spåren. Vi körde in förbi nedgångna skjul innan vi kom ut på en sluttning täckt av herrgårdsliknande villor och trädgårdar. Kanske var detta ännu en kunglig bergsort. Hotellet gjorde i alla fall sitt bästa för att ge det intrycket. Utvändigt var det en palatslikt storslagen orientalisk version av Grand Budapest. Invändigt var det lite slitet, och informationshäftena utlovade fler tjänster än vad som faktiskt erbjöds.

När vi hade installerat oss tog vi en kort vandring uppför vägen till en skola (vad är det med Bhutans djurliv – småkrypen verkar ständigt vilja vidareutbilda sig). Målet här var att spana efter en flock grönskator. Det var trösterikt att till och med våra guider hade svårt att urskilja dem bland lövverket. Även denna gång väckte vårt besök vänlig uppmärksamhet från lärare och elever, och några i vårt sällskap tackade ja till en inbjudan att delta i skolans livliga scoutsångstund. Baden-Powell har mycket att stå till svars för. Själv avstod jag till förmån för en liten drink före maten.

Detta var lättare sagt än gjort. När vi icke-nykterister kom tillbaka hade säkerheten på hotellet skärpts. Det visade sig att den regionala höjdaren underhöll den indiske ambassadören, vilket ledde till att vi schasades undan och hölls utom synhåll. Den utlovade tröstölen blev aldrig av. I stället fann vi oss omplacerade tillbaka dit vi hade börjat. Allt detta av den mest ohövliga hotellanställda vi mötte i Bhutan.

Det var en lättnad att vi bara tillbringade en natt där. Vi begav oss tillbaka norrut mot Punakha och stannade på vägen vid White-Bellied Heron Captive Breeding Centre, som kanske hade väckt större intresse om det haft en mer slagkraftig titel. Där fick vi en föreläsning av en allvarlig anställd. Vi nickade artigt genom hela föredraget utan att förstå mer än trettio procent av vad han sade. Han hade ett trevligt leende och var förmodligen högt uppsatt, eftersom jag när vi visades runt hamnade bredvid en stor gladlynt man med nästan lika stora glasögon som talade perfekt engelska. Jag fascinerades av utbuktningen under hans läpp och den röda färgen på hans tänder. När jag frågade om han tuggade paan tog han vänligt igenom hela processen med mig. Först hackar man sin betelnöt och marinerar den i släckt kalk och pasta från ett akaciaträd, sedan slår man in den i ett betelblad. Stoppa in i munnen och låt den långsamt brytas ned. Jag hade hoppats att han skulle ge mig lite att prova, särskilt efter att han sagt att det var ett euforiskt stimulerande medel och mycket beroendeframkallande. Men tydligen var det hårt beskattat. Så han stoppade tillbaka sitt reservlager i fickan med en ursäktande min.

Resten av resan glöms bäst bort. Den nedre delen av Punakhadalen höll på att dämmas upp och hade tydligen varit ett byggprojekt de senaste trettio åren. Projektet genomfördes av indiska företag med syftet att exportera den producerade vattenkraftselen till Indien. Resultatet var en fruktansvärd styggelse och en miljökatastrof. Och så undrar de varför den stackars hägern är akut hotad. Under en sträcka på tjugo kilometer kantades vägen av stenbrott, komponentfabriker, upplag och baracker som gav bostäder åt massorna av indiska arbetare.

Jag menar, jag förstår. Bhutan har inte mycket från den materiella världen att erbjuda resten av världen. Vattenkraft står för omkring femtio procent av exporten. Men var exakt passar ett sådant industriellt ödeland och en sådan våldtäkt på naturen in i måttet Bruttonationallycka och dess påstådda prioritering av ”ekologisk mångfald” och ”ansvar gentemot miljön”?

Nå, som Osgood sade till Jerry: ”Ingen är perfekt.” Och som JC sade till allmänheten: ”Tänk efter innan du lyfter den där stenen.” Kanske måste till och med Bhutan offra några av sina principer på några få platser för att kunna tillämpa resten av dem i resten av landet.

Det ger en något att tänka på, eller hur? Men ärligt talat hade jag hellre tillbringat två timmar med ögonbindel än sett denna hjärtskärande våldtäkt på jorden.

Nu var vi nästan tillbaka där vi hade börjat. Efter Punakha styrde vi mot Paro och flygplatsen. Men det fanns fortfarande tid för ett par oväntade toppar och dalar. Nästa morgon åt vi frukost på en restaurang med presentbutik där jag fick syn på ett praktfullt broderat överkast i guld och blått. Vi behövde desperat ett praktfullt broderat överkast i guld och blått, så jag räknade mycket fel på växelkursen och betalade mycket för mycket för det. Caveat fucking emptor, antar jag. Men åtminstone kan vi skryta med ett av Sveriges vackraste och dyraste överkast och med lite tur börja ta betalt av besökare för att få se det.

Jag hade bävat inför höjdpunkten, eftersom jag inte visste att den skulle nå himalayiska höjder. Att titta in på en rhododendronfestival lät ungefär lika lockande som ett besök på den lokala byfesten, där den lokala abboten utan tvekan skulle dela ut pris till den största blomman och orientaliska änkor sälja sina hemlagade sylter. När vi fick veta att höjdpunkten skulle bli en dansuppvisning sjönk mitt hjärta ännu längre. Jag tycker att dans som konstform är ungefär lika spännande som turkiska såpoperor. Lägg därtill orientalisk dans av den sort där dansöserna är fullt påklädda, så är mitt intresse noll men min förtvivlan mångdubblad.

Så slå mig upprepade gånger i huvudet med en rhododendrongren och peta mig i ögat med en jakpåfösare. Det visade sig vara en av resans höjdpunkter.

Vi var tillbaka i de kungliga botaniska trädgårdarna, men det fanns inte mycket chans att se några fåglar med alla människor som strövade omkring. En flicka i nationaldräkt visade oss till våra platser under ett tält med utsikt över en liten spelplan. Läsk serverades medan vi väntade på att artisterna skulle komma fram bakom ett draperi på andra sidan, bredvid ett annat tält där viktiga bhutaneser satt, också de i nationaldräkt. Alla utom vi bar uniformen. Jag satt och grubblade över min brist på framförhållning. Om jag bara hade tagit med min höftplunta. Den kanske hade hjälpt mig att komma i rätt stämning. Eller åtminstone i rätt stämning med hjälp av innehållets sprit.

Mitt mörker fördjupades ytterligare när en viktig bhutanes i nationaldräkt smög fram till oss och förklarade att han var rektor för den lokala gymnasieskolan och att festivalen var ett välgörenhetsevenemang för att samla in pengar till skolan. Åtminstone hade jag nu någon annan att tycka synd om. Mitt hjärta gick ut till de lokala eleverna när jag mindes de förödmjukelser jag själv utsattes för under ett sponsrat discodansarrangemang när jag var i samma ålder.

Sedan rusade de första dansarna in på scenen och musiken drog i gång.

Wow! Det här var ett fartfyllt nummer, och om de svepande armrörelserna och fotstegen hade någon esoterisk betydelse spelade det ingen roll. Betydelsen försvann i rytmen. Dansen var väl inövad och rörelserna synkroniserade. Men det fantastiska var att flickorna verkade ha genuint roligt. Det var en som verkligen fångade min uppmärksamhet. Hon var inte särskilt vacker. Men hon hade en slug blick och ett snett leende som hade kunnat ge henne rollen som femme fatale i en film noir av Howard Hawks. Och de rockade verkligen allihop. Visst, numret som följde, framfört av en mindre grupp medelålders kvinnor, var mer vad jag hade väntat mig. Massor av långsamma armrörelser och stillastående fötter ackompanjerade av ansiktsuttryck som tydde på smärta – eller kanske tristess. Kanske var det lärarna. Men efter dem kom en grupp tonårspojkar som dansade loss för fullt. Och återigen, herregud, de var verkligen helt inne i det.

Jag satt just och tänkte på hur en grupp engelska eller svenska gymnasieungdomar skulle ha reagerat i samma situation, när en i vårt sällskap högljutt klagade över att detta inte var vad en fågelskådarresa borde handla om, innan hon gick iväg för lite shoppingterapi bland försäljningstälten.

Sedan var det de äldre männens tur, som ägnade sig åt ännu ett, långsammare nummer. Även om tempot var lågmält var de fullständigt osynkroniserade med varandra. Ändå verkade de också ha roligt. Jag undrade om de hade tagit med sina höftpluntor. Dansen livades upp av att rektorns lille son stapplade ut mitt på planen och mellan dansarnas ben. En av dem höll nästan på att falla omkull och de andra kämpade för att hålla sig för skratt.

Hela spektaklet avslutades med en traditionell maskdans – som, tror jag, återgav en kamp mellan en varg och en björn. Dagen var varm, de exotiska dräkterna tunga och dansparet, så gott man kunde bedöma, hade passerat sin bästa tid. En av dem hade en liten fingerklocka. Den hade förmodligen någon ockult betydelse, men användes som om den vore signalen för slutet på en boxningsrond. När dansaren var för utmattad för att fortsätta ringde han i klockan, och då stannade båda två, böjde sig fram och drog några mycket snabba andetag innan han ringde igen för att dansen skulle fortsätta. Medlemmarna i vår grupp kastade nervösa blickar på varandra och undrade om någon av oss kunde CPR. Det behövdes inte. Dansarna överlevde striden, även om jag inte har någon aning om vem som vann.

Det var då resten av oss gick iväg för att titta på resten av festivalen. Mer förutsägbart bestod den av stånd och tält som sålde lokala produkter och varor, även om jag blev förtjust när jag hittade en disk där de serverade glas med intressant hembränt till vrakpriser. Jag betalade mina fem cent och svepte ett utsökt snapsglas av något som smakade som ett spannmålsvin spetsat med chili.

Där fanns också stånd som sålde kordyceps. Jag hade läst om dem men aldrig sett dem tidigare. I grunden såg de ut som torkade svampar. Vilket de på sätt och vis var. Men svampen i fråga var en parasit som infekterade insektslarver och gradvis tog över hela kroppen. Resultatet blev ett slags mumifierat kadaver som var hälften larv och hälften svamp. Stort i Kina och USA som alternativmedicin. Om man nu måste.

Efter det gick det bara utför när vi lämnade bergen och körde ned mot Paro. Men efter att ha checkat in på vårt sista palatsliknande hotell hade vi fortfarande en dag kvar. Min syster och min systerdotter gav sig djärvt av mot Tiger’s Nest-klostret under Tandins ledning. De tog sig till och med hela vägen upp, vilket gav dem resten av vårt sällskaps respekt. Klostret låg ovanför en brant ravin och krävde en hel del förrädiskt uppförsklättrande. Resten av gruppen tillbringade tiden med Phub och, överraskning överraskning, letade efter fler fåglar. Höjdpunkten var väl till sist att satyrtragopanen, den spektakulära fasan som varit så skygg under resten av resan, äntligen visade sig. Jag kastade mig av bussen före alla andra, riktade in den perfekt i kikaren och belönades med synen av bakhuvudet på en av mina medresenärer, som hade valt att ta den perfekta bilden genom att ställa sig precis framför mig. När hon var klar hade fågeln valt att flyga iväg, och det hade mitt goda humör också.

Och så gjorde faktiskt vi alla det nästa dag. Flyga iväg, det vill säga. Jag hade gärna stannat kvar. Visst, jag hade lämnat min fru i Sverige. Men jag var säker på att jag kunde locka över henne med försäkringar om odödlig kärlek och löften om Nirvana. Hur lättsamt och nedlåtande det jag har skrivit än kan verka älskade jag platsen och jag älskade människorna. De kan trots allt knappast hållas mer ansvariga för sina härskare än vi kan. Framför allt var landets skönhet så överväldigande att det stundtals var svårt att inte bryta ihop och gråta.

Så det var med känslan av att vara på väg att förlora något dyrbart, något som varit svårt att finna och som jag förmodligen aldrig skulle uppnå igen, som jag väntade på att gå ombord på planet nästa dag. Känslan var mycket lik den man upplever när man väcks ur en avbruten dröm, outhärdligt berörd av något som drömmen erbjöd men som man vet är ouppnåeligt i det vi kallar den verkliga världen. Å andra sidan mildrades känslan något av att det fanns riktigt kaffe i avgångshallen, och trots alla restriktioner kring den smutsiga ovanan fanns det till och med ett rökrum. Men känslan kom tillbaka med full kraft när vi lyfte i en till synes omöjlig vinkel mot lodlinjen och började flyga längs Himalaya. Även om ingen hade nämnt det skulle detta flyg lämna av passagerare i Kathmandu.

Mike frågade senare om vi hade lagt märke till Everest bland de isiga bergstopparna. Jag ryckte på axlarna. Alla berg ser likadana ut för mig. Och jag har aldrig förstått lusten att riskera liv och lem för att ”besegra” de förbannade sakerna. Men vem bryr sig? De var en magnifik och inspirerande syn och tjänade bara till att skära känslan av förlust ännu djupare in i mitt inre.

Det gjorde Indien också. Vår övernattning på flygplatsens Radisson tjänade bara till att understryka ett underutvecklat lands förtjänster. Personalen på flygplatsen var som bäst avvisande. Trafiken var fruktansvärd, avgaserna kvävande och hotellbaren skandalöst överprissatt.

Men maten var fantastisk.

Tja, man kan inte få allt. Inte ens om man heter Shangri-la.

Stort tack till min syster och Wikicommons för bilderna.